十年祛魅（上）一蓑烟雨任平生
本文全长5838字
2010年那会儿，“驴友文学”有点火，有些起初是论坛里的热帖，后来被出版成书，比如《转山》、《走吧，张小砚》、《背包十年》、《迟到的间隔年》，这些书80们后至少听说过一两本吧？《转山》和2011年出版的《北方的空地》还被改编成了电影。这些书在当时的旅行圈子影（gu）响（huo）力很大，我那时候一起玩户外的好几个小伙伴，受到这些书的感召，都纷纷辞职出去浪。虽然一本都没读过，可我那时候却有一种错觉，觉得只要自己也像他们一样辞职去旅行，就能整出一本书然后成为一代大咖躺着挣钱似的。
我老早也算是一名资深文青，那会儿“文青”还不是骂人的话。中学开始在本子上写，后来在电脑上写，刚有MSNSpace的时候就做起了第一代博主（用过MSN的人现在大都已是老父亲或者老母亲了吧）。那时候上网的人本来也不多，离“自媒体”这一概念诞生还早得很，也完全没有“流量”这个概念，看我博客的基本上都是MSN好友，所以我一直都挺习惯自娱自乐写文章，给自己留个记录（比如这篇就是）。MSN关了之后，我又在网易博客上写过一段时间，前几年网易博客也关了（想要挖坟的可以点最后的原文链接）。如今回过头看，以前写的很多东西都是无病呻吟，思想也不成熟，可当时的自我感觉却很好（必须好啊，不好的话早放弃了），用现在的话叫做“蜜汁自信”。
2010年的七月底，我辞去了原来的工作，跟父母说要去四川做一个项目，8月17号那天飞到了成都。
其实并没有什么项目，我只是受到一些驴友文学蛊惑之后，着了魔似地想要一段“不平凡的旅程”，比方说骑行西藏，目标是川藏线连新藏线从成都骑到喀什。我提前在淘宝上找了个成都卖家买了辆二手山地车，让成都朋友帮我去交易，到了成都之后花了一天整装调试，8月19号便冒着大雨上路了。
用现在的话来说，我当时是裸辞的，也没什么积蓄，可谓背水一战。让我这样义无反顾的理由说出来也很鸡汤——有些事做了或许会后悔，但不做一定会后悔，那就去做吧；有些事想做的话一定要趁早，现在不做的话，今后可能就再也不会做了。另外当时自己或多或少有些不切实际的幻想：骑行完这样一趟，大概也能写本书出来吧？像那些驴友一样出了书不就有钱了？
后来这场“不平凡的旅程”并没有如我所期望的那样“不平凡”：得益于长年的锻炼，我的体能骑这样的一条线路倒是绰绰有余，并没发生啥一波三折的故事。只是没等骑到拉萨，当时上海的女朋友跟我吹了；没等骑到新疆，自行车在狮泉河被偷了；独自一个人去冈仁波齐转山，迷路受伤差点死在山里。灰溜溜跑回到拉萨“疗伤”，成为一名标准的“三失”人员——失恋、失业、精神失常，一蹶不振了很长一段时间。我后来还真把骑行的游记写成了一部十万字书稿，甚至有编辑表示过兴趣，但也仅仅止于兴趣了——当时那种流水账的写法连我自己都看不下去。
为什么会想到讲这段往事呢？我当年在川藏线上认识了一个小伙伴，搭伴骑行过几天结下了革命友谊。他从2013年起开始了环球骑行，迄今为止骑了七年，一路开销基本靠人资助。他今年骑到美国赶上疫情，现在被困在了那里，无法入境加拿大，也没钱飞回国。我跑去他公众号给他打气，掐指一算发现跟他都已经认识十年了。
当年众多的小伙伴，这是唯一一个至今还在路上的
到今年八月，刚好十年。
很多人都很好奇是什么样的经历把我带到了今天的生活，回想起了自己过去这十年的起起落落。2010年前那个淫雨霏霏的八月，正是这一切的起点。
我不是一个宿命的人，然而站在时过境迁的现在，却让我觉得如今会生活在印度可能是一种必然——通过一个又一个看似偶然的抉择，一步一步越来越接近的必然。
话说我一直都没有在上海买过房，2012年到2019年，租房住了八年。
2018年的时候，我跟十年前的女友见面聊了聊近况。她前些年结婚生子，如今过着很典型的上海外企上班族生活。我们聊起上海的房价，她说：“你看，你那时候（2008年）要是咬咬牙，家里人凑一凑，房子买了也就买了（当时地铁外环路附近房价1万4），现在想买也买不起。”
其实这个问题我自己也有想过，我总觉得，如果当初买了房，很可能现在的生活就会跟她的一样。当然她现在的生活很好，相夫教子，安定富足。只是在我这种奇葩看来，这种舒适的生活简直是慢性自杀。她又说：“你那时候买了房，不想要了可以卖掉啊，不也是想去哪儿就去哪儿吗？”
在上海买房毕竟不是买菜，这对于大多数普通人来讲都算是非常重大的人生决定，一旦做出这个决定后，必然会引发一系列的连锁反应：买了房总得装修吧，一装修多半跟这房子擦出爱的火花儿来，有了房子接着大概率会被婚姻、子女之类的“人生大事”套牢。我又不是投资者炒房客，肯定得要靠工作还房贷。如果那时候真买了房，我也就不会有后来的经历了，因为甚至都没法在当时迈出第一步——辞职。
早在2005的时候，我那时候公司里的部门经理就跟我说：让你爸妈赶紧给你买房吧，买房比搞公司来钱快多了！开公司苦干一年的利润不如买几套房升值多。我没搭理。后来我父母家那边新楼盘九十万，父母说给你买套房吧，但你要自己还房贷，我也没要。由于我身为上海人从小都跟父母一起住，在家啃着老也挺心安理得，那会儿的工资都花在买书、电子产品、相机镜头、徒步旅行上，吃光用光。
除了经济因素之外，我心底对买房这件事最大的恐惧在于，感觉在上海贷款买了房，自己一辈子可能被绑定在上海了，会一下子扼杀掉人生90%的其他可能性。上海是很好，甚至可能是世界上最好的城市，但要让我一辈子定居在这里，我觉得有点接受不了。那会儿自然从没考虑过子女教育、工作就业之类的问题，想的都是自己。
想不想做一件事，自己的愿力起到决定性作用：想买房的人可以找一百个买房的理由，我这种不想买的自然也能找一百个不买的理由。就这样，我完美地错过了所有在上海买房的机会，因此也错过了一些姻缘，所以才遇到了现在的人生。
有人大概会要问我：你看到那些在上海有房有车的同龄人羡慕吗？嗯，如果是家里有矿的各种二代或者有拆迁房可拿的我肯定羡慕啊。我有一些原来一起玩的小伙伴，如今他们有车有房有娃，生活过得有模有样，我为他们感到高兴，比如我前女友就是典型。但我明白他们为这样的生活也付出很多，原来那么潇洒的小伙伴，现在哪怕一周的假期对他们来说都很奢望。所以我既不羡慕，也不后悔。他们有他们的得与失，我也有我的得与失，谁都没占着便宜。命运的分配或许不公平，但生活里的付出与收获大致是守恒的。
从十年前的那个八月开始，我做过各种各样的工作，但基本上都不是正儿八经的坐班。一开始入不敷出过靠透支信用卡生活，过得十分窘迫；后来收支勉强平衡，五年之后才渐渐宽裕。但我的收入从来没稳定过，饥一阵饱一阵的。以前虽然挂着摄影师的名，可我几乎没有靠“摄影”本身挣到过钱，大部分的收入是通过摄影教学。大部分像我这种的所谓“摄影师”连器材钱都挣不回来，能挣钱的是那种影棚商业摄影师。
这两年我都在刻意淡化自己“摄影师”的身份， “摄影师”这个称呼已经被玩坏。就好像“文青”、“驴友”、“穷游”这些词最早本来没啥，但后来出了几个害群之马，就变成贬义词。而一讲到摄影师，大家总是容易想到把相机凑到藏民脸上拍的老法师，再加上器材的飞速进步，如今摄影完全没啥门槛。以前说我的照片像明信片是赞美，现在要是说我的照片像明信片那是骂我——老法师才拍明信片！于是早年让我觉得挺骄傲的身份，现在巴不得要划清界限——这年头谁还不是个摄影师啊？嘚瑟啥呢！
由于这种“摄影师”的存在，我现在很努力地跟“摄影师”身份划清界限
不过借着“摄影师”的身份，我倒是经常有机会免费去各种地方，很多人看我的朋友圈觉得我好像一直活在“诗和远方”里，对我这种生活方式表示“羡慕嫉妒恨”的朋友自然从来没有少过。碰到过好几个信誓旦旦说要跟着我有样学样，结果没一个能够迈出第一步的——辞职。
因为这个世界上有一种东西叫做“机会成本”，抉择的本质是放弃其他的可能性，机会成本可能非常高昂。
拥有有时候会是一种负担。假如我十年前有一份高收入有前途的工作，未必能够下得了决心去探索另一种生活的可能性，或者才受到一点挫折就忙不迭逃回原来的生活。我觉得年轻最大的好处，并非有多旺盛的精力，而是负担更少，机会成本更低。随着年纪越来越大，拥有的越来越多，人生的可能性变得越来越小，犯错的成本越来越高，后悔的机会越来越少，这大概才是人害怕变老的真正原因。
竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生——正因为竹杖芒鞋所以比高头大马更为轻巧灵便，正因为只有一件蓑衣所以才无惧风吹雨打。光脚不怕穿鞋的，谁怕谁呢！
小孩子的理想是最天马行空的，什么都敢说，充满了无限的可能性；读了书之后，理想会变得越来越清晰和具体，自己把自己一点点扼杀死；到了工作之后，理想变得无比具体——挣钱、买车、买房、娶媳妇、生娃……大家都是这样殊途同归。要是谁跳出来说：我要辞了工作去旅行，尝试一种新生活！多半会有很多人来劝：你醒醒吧，赶紧醒醒！
我走了一些地方之后就发现，中国社会对“成功”的定义是最为务实的——挣大钱开豪车住大房子，老婆孩子热炕头。以我亲妈为代表的劳动人民就是这种价值观的守护者，以前看我成天码字，她就问：“你写东西能挣钱吗？”；看我到处拍照，她就问：“你拍照能挣钱吗？”；看我天天去健身，她就问：“你健身能挣钱吗？”在她眼里一切不以挣钱为目的的花时间都是耍流氓。在这种价值观的正确引导下，我们的社会经济和人民生活水平才能蒸蒸日上。像我这种三观不正又不务正业的人能够活到现在，真的要感谢人民感谢党。
一些西方发达国家对“成功”就没有这么世俗且统一的定义，所以我遇到的一些发达国家的年轻人，很多都跟我一样没啥事业心和上进心，整天吃喝玩乐，不想成家立业。要是社会上像我这样的人太多，肯定搞不好，所以一些西方发达国家现在走下坡路。
符合主流价值观的叫理想，理性的“理”；不符合主流价值观的叫梦想，白日做梦的“梦”。
所以不符合主流价值观的梦想，无论对社会还是个人都是奢侈品，这玩意儿多了既不利于经济发展也不利于社会稳定。正因为我当年穷屌丝一个，上无八十老母，下无嗷嗷待哺，才迈得出第一步。
而且我天生对物质欲望就比较低——有人大概会抬杠：喂，你没有资格说这种话，这种话得要财务自由的人说出来才掷地有声，没有拥有过的东西是没有资格嫌弃的。我可没说嫌弃物质，钱当然是个好东西，有钱我就可以有更多的选择，比如去不同的国家定居，体验各种不同的生活和文化。我说的物质欲望低，体现在需求偏好上，我会更倾向于知识的消费，而非物质享受消费。
——这个“知识”是广义上的学识、技能、经验、体验、观念等。
这就有点像某些单身狗碰到妹子主动约他，他却说：“我跟人约好了打王者荣耀！”人家就是这么任性地觉得王者荣耀比妹子好耍，活该单身一辈子。在两者时间和物质成本相同的前提下，海边五星级酒店度假和去喜马拉雅某个偏僻小山村住几天，我会毫不犹豫选去小山村。酒店度假之类物质享受对我来说尤其没有吸引力，因为对我来说、旅行的意义在于知识的增长，我通过知识增长的多少来衡量这次旅行是否有价值，而不是吃了多少美食住了多少高级酒店。
如今回头看自己二十多岁的时候活得像个傻逼似的，那时候也并不真正知道自己想要是什么，但我一直都不断通过旅行和生活来学习新的知识，不曾后悔过以前的任何一个决定。有些自私的决定难免伤害过一些人，只能请他们原谅我的任性，人都是在这种自我探索中成长起来的。
我不喜欢写鸡汤或者做人生导师，每个人都有自己不可复制的人生，我在这里充其量算个“大叔”，我的读者里应该有很多都是“爷叔”，每个人都能在某些方面做我的老师。但我还是要说一句鸡汤话：人生在世真的得要努力啊！知识和钱财至少努力追求其中一样，能够两全其美当然是最好的。
这个世界上那么多人，大家能够合作无间，是因为共同的价值观让每个人都愿意出卖自己的时间换钱，然后再拿钱去换时间——请阿姨打扫、叫外卖、坐出租车……大多数的服务性消费本质上都是在购买别人的时间。想要更多的钱还是更多的时间？——这得根据自己单位时间的价值来进行平衡。
钱是挣不完的，永远会得陇望蜀，“一个亿”对某些人都是小目标。而人生则是很短暂的，最好的年华就那么有限的几年。用有限的生命去追求无限的财富，这显然没有终点。不过对有些人来说，赚钱本身就是一大人生乐趣，甚至赚钱的乐趣要大于花钱，所以很多人就算钱已经多得花不完了依然在努力赚更多的钱。
至于我，钱从来都是够用就好，获得知识的乐趣大于获得物质。
你要是穿越回去告诉十年前的我：“小伙子，你将来会跟外国人结婚在国外生活。”当时的我可能最大的疑虑会是：我一个英语都说不好的人，怎么勾搭得上外国妹子呢？
我以前读书的时候是个英语学渣，经常出国之后意识到语言是打开新世界的大门，才开始恶补英语进行自学，把百词斩里的四六级单词都背完了，看了大量美剧，读书的时候反而从没这么用功过。当我遇见我太太的时候，也算是勉强能用英语谈人生谈理想了，后来甚至还用英语给当地人上课。她自己也说，我们会在一起的，一个主要原因是我的英语比较好（跟专业人士比我还是很菜的，只是比她遇到的其他中国人好一点）。她的中文水平仅限于基础日常对话，我们平时吃喝拉撒可以用中文说，深度对话还是得用英语，她的语法和写作比我好，但我词汇量比她大。
我现在之所以能写出一些知识点稀奇古怪的文章，亦是因为我会阅读大量的英文资料，相比英文背景，中文资料真的太贫乏了（墙也有一定关系）。
因此我觉得，即便是偶然的机会，也只会留给做好准备的人。你永远不知道机会会在什么时候出现，早点做好准备总是没错的，而准备的方式则是终生学习。从这一层意义上来讲，偶然未必是偶然，没有某些条件的具足，这些偶然可能就不会发生。
十年前的今天，我正骑行在泥泞的川藏公路上，出于一些“偶然”的原因，永远都没能抵达预设的终点。过去十年里我做出过许多“偶然”的抉择，这些抉择在当时看来有对有错，然而从长远看来似乎都是对的——只要最终能走出来，人生就不存在弯路，歧途中独享的风景，才造就了独一无二的你。
杀不死你的，都会让你变得更强大。
人生总共也没有多少个十年，往者不可谏，来者犹可追。时间能改变一切，固执己见是最没有意义的事：我还是十年前的那个奇葩，但我不再是十年前那个愤青，变得对各种的观点保持开放的心态——既然我会觉得自己十年前的想法很蠢，凭什么十年后就不会觉得现在的想法很蠢呢？既然十年前的世界也早已和现在的世界大不相同，又凭什么觉得过去的观念能够适应新的时代呢？
谁都可以是谁的老师，谁也都不是谁的老师，而生活是最好的老师。
未完待续……
图文作者：随水
纪实摄影师，专注印度社会文化、喜马拉雅传统文化等主题。自2012年起深入印度社会拍摄专题，驻地印度田野调查。2018年迎娶印度拉达克姑娘为妻，目前定居南印度。